主页 > 评论今日 >【无形・三十】六四终三十 >
【无形・三十】六四终三十
    【无形・三十】六四终三十

    三十年是甚幺概念呢?无三不成几,三十年就是几十年。六四是几十年前的事,南京大屠杀也是几十年前的事。你会为南京大屠杀揪心吗?你可能还刚刚为平成最后、令和改元而欢呼。

    几十年前的事提它作甚。

    几十年前就是咸丰年前,咸丰年前就是顺治年前。清世祖顺治二年(A.D. 1645)发生「扬州十日」,统治者直至下台没道歉、平反。你会为扬州大屠杀揪心吗?你倒google试试,扬州的联想词依次:炒饭、景点、窝麵……不见十日。

    三十年,足以称为历史,留待历史裁决等如不用裁决。

    其实我哪懂史学?于是我读数学。


    ***

    很快,六四的联想词也将变回:二十四。这幺简单。

    六四,乱up廿四,what's up的up。

    六四,终三十。

    无论左中右,尽感终于的释然。在此之前,一二 三四,逢五逢十, 十五二十,以至廿五代表银禧和四分一世纪,重头日子密集。三十过后,下次要搞出名堂得待「四十年来家国」。但四十週年2029,届时关心自家五十年不变倒数期好过啦。

    走进数字迷阵,像财经演员分析大市:「今年维园阴阳烛光指数适逢齐头效应,较去年大幅飙升,但展望已再无刺激因素,估计将会步入漫长低潮。」

    趁高沽货?煽惑民心、捍卫高墙、捞政治资本、效忠表功、皆尽地一煲。《国际歌》曰:「这是最后的斗争。」

    所以说六四终三十。 其实我哪懂数学?于是我读民俗学。


    ***

    每逢佳节近端阳。

    先别说2005年南韩把「江陵端午祭」鹊巢鸠佔向联合国教科文组织成功申报为非物质遗产,你考考新世代小学生屈原何许人?标準答案屈原爱国诗人。至于如何爱国?犯颜、直谏、提倡政治改革?太敏感了,老师语焉不详。

    端午节另一起源更悲壮:忠臣伍子胥以自刎规劝昏君,遗愿死后剜目挂于首都城门上。风物长宜放眼量。

    端午节另一起源更悲壮:曹娥投水觅父尸,父尸浮出而孝女沉于江底。

    毋庸争论,殊途同归,糉子为祭不屈的英魂。

    何止,中秋纪念投奔自由的出走嫦娥,盂兰纪念破地狱的目犍连,重阳纪念带领族人流亡求生的桓景,过年纪念对抗怪兽,清明纪念守义焚死的介之 推──满载反叛、傲骨与挑战权威精神,为何愈近代愈变愚夫愚妇庸俗化?可怜糉子为谁包?外国朋友问我怎叫应节,我答不出,总之吃顿好的吧。

    麦子名兜曰:「食食食,食懵你呀。」

    其实我哪懂民俗学?于是我读伦理学。


    ***

    三十年,足以少女变大妈,岁月是把杀猪刀。

    在五十万人大游行的徬徨路口,被陌生又温暖的手牵着,牵着,牵进教堂。到今天该已离异,那些没变怨偶的,也不过柴米油盐夫妻。就别怪佔中佔旺的亡命鸳鸯,早知激情难长久,倒不如一把火烧光。

    还是父子骨肉比较可靠。我爸爸对我寄予厚望:「中国的希望看你这一代了。」顿了顿补充,他爸爸我爷爷也曾这样告诉他。

    我家像音乐椅传气球。爸爸又说:「出洋的希望看你这一代了。」

    甚幺叫代沟?以前迎新营担心自己对「放认关争」不够内涵;现在迎新营孩子担心自己玩得不够放,当然,也担心粉尘安全问题。

    其实我哪懂伦理学?于是我读新闻学。


    ***

    1990年,无綫派记者李汶静和袁志伟访问总理李鹏。上头拟定问题,李汶静另设问题,高层传话如不跟足剧本就不要做,于是李汶静不做,与李鹏握手时侧头转脸不看他。

    李汶静2000年因肠癌逝世,仅四十三岁,遗下一子一女。

    袁志伟平步青云,官拜电视广播有限公司助理总经理,因爱提拔小花报新闻,人称袁花。

    我还是中学生时,遇过李汶静小姐,在沙田大会堂平台,并非街访我,却请我转身,借背脊一用,一边摄影师在测试甚幺的。后来我才知道,那是外景拍摄临场找纯白东西设定white balance。我永远记得女主播拍着我校服白裇衫肩膊道:「真够白。」

    要留清白在人间。

    前辈冒险拍摄人肉挡坦克,被擅长美图秀秀的后辈好奇怎不P个正面王维林来?婚纱照最新玩法是冲出马路挡巴士呃like啊。

    其实我哪懂新闻学?于是我读文学。


    ***

    春未绿,鬓先丝,人间别久不成悲。

    哀莫大于,事隔太久,悲都悲不起了。

    所以我会叫它29+1,永远二十年多些便好。


    二十余年如一梦,此身虽在堪惊,闲登小阁看新晴,古今多少事── 君不自觉吟下句「都付笑谈中」?错错错,《三国演义》卷首词:「一壸浊酒喜相逢,古今多少事,都付笑谈中。」实抄自明朝杨慎的《临江仙》,但杨慎此名句又抄自宋朝陈与义同一个词牌!原作是:「闲登小阁看新晴,古今多少事,渔唱起三更。」

    真相,给压倒性的覆盖率掩埋了,而你懂的,国家机器能控制覆盖率。 但真相就是真相。古今多少事,不应因岁月流逝付诸一笑置之。古今多少事,至少值得夜半乍醒,一唱三叹。


    ***

    1989年夏天,我考入香港中文大学中国语言及文学系。





    上一篇: 下一篇: